第8章
江俞淮垂下眼睛。
“……知道了。”
陈斯瑾看着他。
少年的睫毛还湿着，眼睛却不像刚才那样空了。
他站起身。
“跪完三十分钟。”他说，“自己上来睡。”
然后他拿起医药箱，走出了房间。
江俞淮跪在原处。
他看着陈斯瑾的背影消失在门口，看着那道门被轻轻带上。然后他低下头，盯着自己涂好药膏的手背。
他把那只手轻轻贴在胸口。
陈斯瑾把医药箱放回储物柜，他在柜门前站了几秒，他以前从没想过自己会这样照顾一个人。
陈斯瑾走到走廊尽头的书房。
他没有开主灯，径直走向书架最高处。那里并排放着一只长条木盒，看着很旧了，木纹深邃，盒盖上有一道浅浅的磕痕，是他八岁那年失手摔的。
他打开那只旧木盒。
一把紫檀戒尺静静躺在丝绒内衬里，边缘被岁月磨得圆润。他父亲用过它，他爷爷用过它。
他八岁头回挨它，趴在他爸腿上，哭得几乎背过气去。
十八岁那天，他爸把它交到他手里。
“将来你有了孩子，用它教。”
他没有孩子。
他只有一个从殡仪馆角落捡回来的少年。
他握着这把尺，站了很久。
然后他把旧木盒合上，将家传的戒尺取出来，握在手里。
他走出书房。
二楼的主卧还亮着灯，门缝里透出暖黄的光，隐约传来沈玉卿和陈宇低声说话的声音。陈斯瑾在门口站定，静了一瞬。
他敲了敲门，然后推门走了进去。
沈玉卿正在梳妆台前拆头发，从镜子里看见儿子走进来，手里握着那把戒尺。
她的动作顿住了。
陈宇原本靠在床头看书，此刻也抬起头。他看清陈斯瑾手里握着什么，眼镜后的目光骤然凝住了。
“斯瑾，”他的声音沉下去，“你这是什么意思。”
陈斯瑾走到床前，他没有说任何话，跪下了。
膝盖落在地板上的声音，沉闷而清晰。
他将那把家传的戒尺举过头顶，双手捧着，脊背绷成一道不肯弯曲的线。
“爸，妈，”他说，“我来求你们一件事。”
沈玉卿手中的梳子滑落在梳妆台上。
她看着跪在床前的儿子，看着他手里那把尺。她在这把尺下护过他，也在他挨完打后偷偷给他上过药。
如今他二十二岁，他举着这把尺，跪在他们面前。
“起来说。”她的声音发紧。
陈斯瑾没有动。
“俞淮那孩子，”他说，“今晚在门外，听到了您跟我的谈话。”
沈玉卿的呼吸停了一瞬。
“他不是有意偷听。是我没有看顾好他。”陈斯瑾的声音平稳，没有指责，没有怨怼，“他听到您说，龙生龙，凤生凤，有些东西刻在骨子里。”
沈玉卿别开脸没有说话。
“他来陈家之前，我告诉他，是见家长，吃顿饭。”陈斯瑾继续说，“他很重视。新衣服舍不得穿，今天才拿出来。晚饭前他主动去厨房帮忙，择菜，什么活都抢着做。饭后一个人坐在客厅，不敢乱走，不敢多说话。”
他顿了顿。
“他怕给您添麻烦。”
房间里很安静。
沈玉卿的手指绞紧了袖口的布料。
“他不是他父母。”陈斯瑾说，“我养了他一个多月。他的品行、他的习惯、他为人处世的方式，我比任何人都清楚。他不是那种人。”
他抬起头，看着父母。
“我为他担保，他永远不会变成那种人。”
陈宇沉默地看着他。
“您说我还年轻，心软，容易被人拿捏。”陈斯瑾的声音依然平稳，却带着某种压抑了很久的东西，“可我不是因为心软才养他。我是因为相信他。”
“这是爷爷传给爸、爸传给我的那把。”他说，“您当年用它教我，我一直记到现在。”
他顿了顿，“我想用它教他。”
沈玉卿终于转过头来，她看着儿子，看着那把尺，看着他眼底那种她从没见过的、近乎执拗的光。
“你……”她的声音涩住了。
“他不是我儿子，不是我弟弟，甚至跟我没有半点血缘。”陈斯瑾一字一句，“可我把他从殡仪馆接出来的那天起，他就是我的人了。”
“他走错路，我教他。他行差踏错，我纠正他。他若真有那一天变成我不想看到的样子，那是我没教好，我担责。”
他看着父亲，陈宇亦看着他。
静了很久很久。
“你用过它了吗。”陈宇忽然问。
陈斯瑾顿了一下。
“没有。”他说，“我用的是新买的。”
他顿了顿。
“那是给他买的。这把……我想等您和妈点头。”
陈宇沉默了。
他把手放在陈斯瑾肩上，按了一下。
“跪多久了？”
“……不久。”
陈宇没有让他起来。
他只是按着儿子的肩膀，沉默地、用力地按着，没有让他起来，也没有让他放下高举的戒尺。
又过了很久。
“你去告诉他，”沈玉卿的声音从旁边传来，涩涩的，“我不说他了。”
陈斯瑾抬起头。
沈玉卿没有回头。她背对着他，对着梳妆台的镜子，镜中映出她微微泛红的眼角。
“谢谢妈，”陈斯瑾强忍下心痛道，“能不能请您明天安慰他一下，道个歉。”
她没有再说别的，轻轻点了点头。
陈宇叹了口气，从床边站起身，握住那把被举了很久的戒尺。
“这把尺，”他说，“是让你教孩子的，不是让你跪父母的。”
他轻轻抽出戒尺，放回陈斯瑾膝边。
“既然要教，就好好教。”
陈斯瑾垂下眼睛。
“……谢谢爸，谢谢妈。”
他拿着戒尺，慢慢站起身。跪得太久，膝盖僵了，他站定时身形微微一晃。
陈宇扶了他一把，父子俩对视一眼，却什么都没说。
陈斯瑾握着戒尺，转身向门口走去。
“斯瑾。”
他停住。
沈玉卿的声音从身后传来，轻轻的。
“那孩子……”她顿了顿，“他喜欢吃什么馅的饺子？”
陈斯瑾背对着她。
他站在门口，握着那把家传的紫檀戒尺，光影从他身侧切进来，在地板上拉出一道长长的影子。
很久，他开口。
“韭菜鸡蛋。”
他顿了顿。
“他说那是他妈妈以前给他包过的。”
门轻轻合上。
沈玉卿站在原地，看着那扇门，很久没有动。
陈宇走过来，轻轻揽住她的肩。
“儿孙自有儿孙福。”
沈玉卿没说话，只是低下头，看着自己方才攥紧的袖口，那里已经被她揉出了细密的褶皱。
第10章 我愿意，我愿意让你管
江俞淮跪满了三十分钟，他扶着床沿站起来，膝盖又麻又疼，几乎站不稳。他撑着床头缓了几秒，等那阵疼劲过去。
他不知道陈斯瑾什么时候回来，犹豫了一下，还是躺进了被子里，他把那床柔软的棉被拉到下巴，睁着眼睛望着天花板。
他听见似乎有开门关门的声响，他不知道发生了什么，只是在黑暗里睁着眼睛，等那扇门被推开。
不知过了多久，门轻轻响了。
江俞淮下意识闭上眼睛，他听见脚步声走近，停在他床边。然后是什么东西被轻轻放在床头柜上的声音，他闭着眼睛，不敢睁开。
他感觉到一只手覆上他的额头，轻轻拨开他额前的碎发。
“……哥。”
陈斯瑾停住，少年的声音传来，轻轻的，带着刚哭过的沙哑。
“晚安。”
陈斯瑾站在门口。
“……晚安。”
门轻轻合上。
江俞淮在黑暗里睁开眼睛，他侧过头，看向床头柜。那里多了一样东西，不是他见过的那把，这把更旧，尺身被岁月磨得圆润光滑，在窗外透进来的微光里，泛着沉静温润的木质光泽。
江俞淮不知道自己是什么时候睡着的。
那把戒尺被他贴在胸口，隔着睡衣的薄棉布料，木质的凉意渐渐被体温焐热。他把它放在枕边，侧躺着，在黑暗里一遍遍用手指描摹它的边缘。
再醒来时，天已经亮了。窗帘缝隙漏进一线灰白的光，江俞淮睁开眼，第一件事是侧头看枕边。那把戒尺还在，不是梦。
他轻轻坐起来，小心翼翼地把尺放回床头柜上，指尖在尺面上停了一瞬。然后他掀开被子，脚刚触到地板，门外传来轻轻的敲门声。
“醒了？”是陈斯瑾的声音。
江俞淮下意识坐直了背脊：“……醒了。”