第3章
附带的链接后面跟着三个触目惊心的字：速回电。
宋归路点开链接，加载的几秒钟里，会议室安静得能听见空调出风口的嗡鸣。然后，那张照片弹了出来。
晨光，病房，吻。林晚舟清晰的脸，和她自己被打码的轮廓。
血液在瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。宋归路握着手机的手指收紧，指节泛白。她能听见自己的心跳，沉重而缓慢，像垂死者的挣扎。
“宋老师？”有学生小心翼翼地问。
宋归路抬起头，视线扫过会议室里一张张年轻而茫然的脸。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么堵住了，发不出声音。世界在眼前旋转、扭曲，只剩下手机屏幕上那张定格的照片，和林晚舟闭着眼、睫毛投下脆弱阴影的侧脸。
“抱歉，”她听见自己的声音，遥远得像从深海传来，“会议暂停。所有人先回去。”
她抓起外套和手机，冲出会议室。高跟鞋在走廊上敲击出急促凌乱的声响，经过的学生和老师纷纷侧目。她不在乎。她只想立刻飞到林晚舟身边。
电话打了一遍又一遍。
“您所拨打的电话暂时无法接通……”
“您所拨打的电话已关机……”
“您所拨打的……”
每一声冰冷的提示音都像一把钝刀，在她心上反复切割。微信消息发出去，绿色的对话框一个接一个，全部石沉大海。
「晚舟，接电话。」
「你在哪里？」
「别怕，有我在。」
「让我处理，一切交给我。」
「求你了，回我一句……」
最后一条消息，她在海大心理中心外的走廊里停下脚步，背靠着冰冷的墙壁，一个字一个字地敲下：
「晚舟，我们不是不正当关系。让我站出来，让我坦白一切。」
发送。然后，她盯着屏幕，等待那个灰色的“已送达”变成蓝色的“已读”。
时间一分一秒过去。走廊尽头有学生在说笑，声音轻快明亮，和她的世界隔着厚重的玻璃。窗外的阳光很好，梧桐树的影子在地面上晃动，一切都正常得残忍。
“已送达”始终没有变化。
宋归路闭上眼，额头抵着墙壁。水泥的凉意渗透皮肤，她忽然想起江市医院的那个早晨——林晚舟刚从昏迷中醒来，脸色苍白得像一张纸，睫毛湿漉漉地黏在一起。她俯身吻她时，感觉到林晚舟唇瓣的颤抖，和眼泪咸涩的味道。
那是劫后余生的确认，是千言万语堵在喉咙后唯一的表达。她以为那是开始，是她们终于可以光明正大并肩而行的起点。
现在她知道了，那是结束的开始。
手机震动了一下。宋归路猛地睁开眼，屏幕亮了。
林晚舟回了。
只有短短一行字：「归路，给我一点时间。」
时间？什么时间？躲藏的时间？独自承受的时间？宋归路的手指在屏幕上悬停，想追问，想反驳，想告诉她不需要时间，我们现在就可以一起面对。但最终，她只是回复：「好。我等你。」
她以为她们至少还有沟通的余地。
她错了。
林晚舟蜷在旅馆窄小的床上，看着宋归路发来的最后一条消息。屏幕的光映亮她浮肿的眼睛和干裂的嘴唇，她已经三天没怎么吃东西了，胃里空荡荡的，却感觉不到饿。
房间里弥漫着一股潮湿的霉味，墙纸发黄卷边，空调发出苟延残喘的嗡鸣。这是她能找到的最便宜的地方，不需要身份证登记，现金支付，适合藏匿。
三天来，她像一只受伤的野兽，躲在阴暗的角落舔舐伤口。手机开开合合，看着舆论发酵，看着自己的名字和照片被千万次传播、扭曲、解读。
她看见有自称是她“前同事”的人爆料，说她“早就行为不检”；看见有“学生家长”联名要求教育局严惩；看见曾经夸她课讲得好的老教师，在朋友圈转发“教师当重师德”的文章，配文：“痛心，失望。”
世界以一种狰狞的面目在她面前展开。而她毫无还手之力。
直到宋归路那条「让我站出来」的消息，像最后一根稻草，压垮了她。
她不能。她不能让宋归路站出来，不能让她干净的学术履历染上污点，不能让她成为和自己一样的、被围猎的对象。宋归路应该有光明的未来，应该站在干净的讲台上，应该被所有人尊重仰望——而不是因为她，因为这段“不正当”的关系，被拖进泥潭。
保护她。这是林晚舟此刻唯一清晰的念头。
哪怕代价是彻底失去她。
她通过马晓晓——宋归路带的研究生，那个活泼善良的女孩——辗转要到了宋归路母亲的电话。电话接通时，林晚舟的手指在发抖，但她强迫自己的声音保持平静。
“温教授您好，我是林晚舟。不知道您是否还记得我……我想和您见一面。”
电话那头沉默了几秒，然后传来温和而克制的声音：“林老师。我知道你。明天下午三点，海大附近的‘静泊’咖啡馆，可以吗？”
“可以。谢谢您。”
挂断电话，林晚舟瘫坐在床上，浑身的力气都被抽干了。她想起很多年前，她还是海师大学生的那个秋天。听说海大哲学系的温教授讲课精彩，她偷偷混进阶梯教室，坐在最后一排。
那天温教授讲的是克尔凯郭尔，讲“恐惧与战栗”，讲个体在信仰面前的孤独抉择。温教授的声音不高，但每个字都像投入静湖的石子，在她心里荡开涟漪。她记得阳光透过窗户，在讲台上投下斑驳的光影，温教授穿着浅灰色的羊毛衫，银发梳得一丝不苟，眼镜后面的眼睛睿智而悲悯。
那时候她想，如果能成为这样的学者，该有多好。
现在，她要以最不堪的姿态，出现在这位她曾仰望的长者面前。
“静泊”咖啡馆藏在一条僻静的小巷里，木质门面，窗台上摆着绿植。林晚舟提前半小时就到了，选了个最角落的位置，背对着门口，帽子压得很低，口罩遮住大半张脸。
温教授准时出现。她今天穿了一件深蓝色的针织开衫，围了一条米白色的丝巾，银发整齐地束在脑后。她走进来，目光扫过咖啡馆，然后径直走向林晚舟的座位。
“林老师。”温教授在她对面坐下，声音很轻。
林晚舟抬起头。透过口罩，她能看见温教授眼角的细纹，和眼底那抹难以掩饰的忧虑。这位优雅从容了一辈子的学者，此刻因为女儿的事情，显出了一丝疲惫的老态。
“温教授，谢谢您来见我。”林晚舟的声音隔着口罩，有些闷。
服务生过来点单。温教授要了一壶花果茶，林晚舟摇摇头，说不用。等服务生离开，温教授才缓缓开口：“事情我都知道了。归路她……这几天状态很不好。”
林晚舟的心脏猛地一缩。她想象宋归路的样子——一定是把自己关在办公室里，不眠不休，用工作麻痹自己，或者更糟，一个人坐在黑暗里，任由痛苦吞噬。
“是我的错。”林晚舟打断温教授，语速很快，像在背诵一篇早已烂熟于心的台词，“一切都是我的问题。是我先误导了归路。她只是把我当成一个需要帮助的患者，是我误会了她的关心，是我……纠缠她，把她拖进了这种不正常的关系里。”
她一口气说完，不敢停顿，生怕一停下来就会崩溃。每个字都像刀片，从喉咙里割出来，带着血腥味。
温教授静静地看着她，那双洞察世事的眼睛仿佛能看穿一切伪装。林晚舟低下头，避开她的目光。
“林老师，”温教授的声音依旧温和，但多了一丝什么，“你爱归路吗？”
林晚舟的手指在桌子下面绞紧，指甲陷进掌心。她张了张嘴，想说“不爱”，想说“只是一时糊涂”，但那个字卡在喉咙里，怎么也发不出来。
眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。她慌忙低下头，口罩下的嘴唇在颤抖。
温教授叹了口气。那叹息很轻，却重重地砸在林晚舟心上。
“归路从小就是个很倔的孩子。”温教授慢慢说，像是在回忆，“她聪明，要强，什么都想做到最好。但我知道，她心里一直有个地方，是空的。她选择心理学，大概也是为了填满那个空洞。”
林晚舟咬紧嘴唇，不让自己哭出声。
“你出现之后，她变了。”温教授继续说，声音里有一丝复杂的情绪，“她开始会笑，会跟我说起你，眼睛里有了光。虽然她没说，但我知道，她找到了她一直在找的东西。”
“所以，”温教授停顿了一下，看着林晚舟，“你真的觉得，你的‘牺牲’是对她好吗？你真的认为，她会感激你这样推开她吗？”
林晚舟的肩膀开始发抖。她想说“是”，想说这是唯一的选择，但她说不出口。温教授的每一句话都精准地击中她最脆弱的地方，剥开她所有自欺欺人的伪装。