第87章
他多想这么说，多想什么都不管，什么都不顾，就让他留在这里，就留在自己身边。可他不行。那些话含在嘴里，在心中默念了千次万次，却不能说出一句。他不能让阎宁看出来他的挽留，不能让他知道自己有多想留下来，他不能这样不管不顾。
他转过身去拿外套。
阎宁突然从身后抱住了他。手臂箍在他腰上，胸膛贴着他的后背，下巴搁在他的肩窝里。阎宁什么都没说，他知道陶培青已经下定了决心，他说什么都没用了，他说什么都只会让陶培青感到为难。他只是抱着，不舍得分开，呼吸落在他领口露出的那一小片皮肤上。
电话响了。楼下接他们的车已经到了。
陶培青先从阎宁怀里挣脱出来。如今这个离开的机会有多宝贵，他们心里都清楚。领空随时会关闭，航班随时会取消，那些能走的人、能出去的通道随时会再次关上。阎宁必须走，必须在还能走的时候走。
车上，陶培青主动握住了阎宁的手。手指交缠在一起，掌心贴着掌心，阎宁的手比他大一些，比他热一些，能把他的手整个包住。
温度从阎宁的掌心传过来，穿过陶培青的皮肤，穿过他的血管，穿过他的肌肉，一直走到他的骨头里。陶培青有时候会想，也许很多年以后，当他已经很老很老了，当他已经记不清很多事情了，他的骨头里还会留着这个温度。它会在他冷的时候提醒他，曾经有一个人，用他的手，把他整个人都捂热过。
阎宁说过他很多次，说你是不是没有血液循环，你是不是冷血动物，说你把手伸进我被窝里的时候我以为有人往我腰上贴了一块冰。
陶培青每次都说“那我离你远点”，阎宁每次都说“你敢”。阎宁每次都是把那双凉凉的手贴到自己身上最暖和的地方肚子，腰侧，脖子后面。阎宁会故作夸张地倒吸一口凉气，再把他的手捂热。
他们一言不发，各自看着车窗外掠过的街景。那些被炸毁的建筑，那些紧闭的店铺和偶尔出现在路边的行人。
那些画面从车窗外面滑过去。沉默的，无声的，像是一部被调成了静音的电影。没有配乐和旁白，没有任何人告诉他们这个故事应该怎么往下演。
他们如此难过。
难过到连对方的手都不敢握得太紧，怕那份难过会从掌心里传过去，像电流一样，从一个人的心脏传到另一个人的心脏，在两个人的身体里同时炸开，炸成一片他们谁都无法收拾的狼藉。他们已经够难过了，他们都不想再把这份难过翻倍。
但他们心里都明白对方在想些什么，陶培青在想他会不会好好检查身体，会不会好好吃药，会不会好好活着等他回来。
阎宁在想他会不会好好照顾自己，会不会又偷偷跑到危险的地方去，会不会在他走了之后又变成一个人。
他们都在想，都在想对方。
想那些关于对方的事情，那些小到不能再小的事情。
机场比陶培青预想的要安静。
候机厅里人不多，稀稀落落地坐在那等候的椅子上。
那个小姑娘被人送来，站在陶培青身边，她仰着头看那面能看到天空的玻璃窗。她的辫子散了，几缕头发从橡皮筋里逃出来，贴在她被风吹得有些干燥的脸颊上。
她的衣服领子翻着，一边高一边低，背包的带子太长，包坠在她的屁股上，随着她的动作晃来晃去。
陶培青蹲下来，跟那个小姑娘说了几句话。他帮她把衣服领子翻好，他的手指碰到她脖子的时候，她缩了一下，因为他的手指太凉了。
陶培青的手一离开阎宁的手就凉了。
他把女孩散了的辫子重新扎紧，把背包的带子调到合适的长度。小姑娘一直看着他，黑漆漆的眼睛里有一种不属于这个年纪的安静。她伸出手，摸了摸陶培青的脸，用波斯语说了一句什么。陶培青没有听懂，但他笑了一下，拍了拍她的头顶。
他把小姑娘的手从自己手边拿起来，阎宁的手早就等在那里了。他地手自然地垂在身侧，掌心朝内，手指微微弯曲，是一个已经准备了很久，但假装什么都没有准备的姿势。
阎宁一直都是这样的人。看起来什么都不在乎，其实什么都放不下。看起来什么都不怕，其实最怕的是被丢下。看起来谁的账都不买，其实心软得一塌糊涂。
陶培青没有丢下他。他们只是短暂的分别。这两件事不一样。陶培青在心里对自己说了一百遍，试图让自己相信。
阎宁的手抓着陶培青的袖子，始终不肯放开。
第78章 等我回来
从候机厅的门口到登机口的那段路，他们走了很久。他走三步，停一步，走三步，停一步。停下来的时候也不看陶培青，就站在那里，看着地面，看着自己的鞋尖。陶培青让阎宁握着，让阎宁用任何他想用的力度握，握多久都行。
他知道，如果握手的力度可以翻译成语言，阎宁此刻在用他的指头说：别走。别走。别走。
他们终于还是走到了安检区前，陶培青只能送他们到这里了，他先向前一步，主动抱住阎宁。
他的手臂从阎宁的腰侧绕过去，在阎宁的后背上交叠，手掌贴在阎宁的肩胛骨上，能感觉到那两块骨头微微凸起的形状。他把脸埋在阎宁的肩窝里，只是贪恋了一秒，就很快地抬起来了。
陶培青从口袋里掏出一张银行卡，那是阎宁之前留给他的卡。
“这个卡，我没动。”他说，“你的所有钱都在这里。你可以从头再来，不要再做那些危险的生意了。”
他把自己过去所有的积蓄都捐了。那些年做医生攒下来的钱，不多，但每一分都是他在手术台前站了十几个小时后拿到的。杜聿礼留给他的那些，他没有细数过，他没有打开过那个信封，他只是把它和其他钱放在一起捐了。
还有一些零零碎碎的奖金，是他之前做研究项目的时候发的，不多，但够一个家庭吃几天饭。他把这些都给了出去，给了那些需要帮助的人。他甚至没有想过要留下什么。
因为他不需要。他不需要钱，不需要房子，不需要任何可以用数字来衡量的东西。他需要的东西用钱买不到，阎宁的健康，阎宁的平安。这些用钱买不到。所以他不需要钱。
但这张卡他留下了。这是阎宁的钱，是阎宁卖掉所有的身价留下的，它不属于陶培青，它属于阎宁。他觉得这不该由他来决定去处，也觉得这应该留在它原本的主人手里，他想，阎宁会需要它。
从头再来需要钱，重新开始需要钱，活着需要钱。他不知道自己可以给阎宁什么，所以他给了阎宁这张卡，给阎宁一个从头再来的机会，给阎宁一个安定下来的理由。这是他唯一能给的。
他取下了脖子上那个玉观音。他从脖子上取下来的时候，绳子挂了一下头发，有几根头发缠在绳子的结扣上，像是不想让这块玉走，他扯了一下才拿下来。
他的手从阎宁的脖子后面绕过去，把红绳的两端拉齐，系了一个结。那个结他系得很慢，他想让这个结系得紧一些。
那块玉落在阎宁的胸前和那个银环一起，微微晃了一下，安静地贴在他的胸口。
“还有一件事情。”陶培青从外套口袋里拿出一个戒指，阎宁一眼就认出来，那是他曾经精心准备的那个戒指。
他将戒指交到阎宁手中，伸出手。
无名指，是传说中有一根血管直通心脏的那一根。陶培青不知道那个传说是真是假，但他愿意相信它是真的。他想让阎宁知道，他会顺着这根手指一直走到自己的心脏里。
你已经在里面了。很久了。从很早很早以前就开始了。你只是不知道。
陶培青以前也不信这些。但遇到阎宁之后，他什么都信了。
信命，信缘分，信那些他以前觉得是骗小孩的东西。因为他需要相信这些。如果不信，他就无法解释为什么在这个七十多亿人的地球上，他会遇到阎宁。为什么在那么多的错过和擦肩而过之后，他们会停下来，会看到对方，会伸出手，会握住，会不松开。
这需要解释。而他能找到的唯一解释，就是那些他以前不信的东西。
阎宁没有动，他看着那只手看了很久。
“不帮我带上吗？”陶培青看着他。
阎宁等了很久，最终将那个戒指收进手心里，“不。”阎宁抬头看他，“我要等再见到你，等你再不会抛下我的时候。”
陶培青的手慢慢地收了回去。
阎宁最终只握着那个小姑娘的手，往登机口的方向走了几步，又停下来，回过头。
陶培青还站在那里。他站在阳光和阴影的分界线上，一半被光照着，一半藏在暗处，看不清脸上的表情。他的手垂在身侧，微微地蜷着，像是刚才被握过的地方还残留着什么。
阎宁看着他，看了几秒，然后转过身，继续往前走。他走得很快，步子很大，没有回头。那个小姑娘被他牵着一路小跑，辫子在身后一甩一甩的。他们穿过那些椅子，穿过那些沉默的人群，穿过那道玻璃门，走进廊桥里。