电脑屏幕亮了。浏览器上密密麻麻开满了标签页。石田一张一张点进去看。每一页都是冬真给林况野写的电子邮件。
时间是从2006年开始的。冬真在邮件里写着:我转入新高中了。我高中毕业了。我考进了东京的大学，学的是动物医学专业。我今天去机场了。我见到小时候的朋友了。我今天又去机场了。我又去机场了。
我遇到弟弟了。
石田胃里翻山倒海，手指止不住微微颤抖。有好几次他都点不开下一个标签页。费了些劲，石田终于点到了最后一张标签页。发送日期写着2014年3月31日。石田吞咽口水，手指在触屏上慢慢下滑。
车子驶进了公墓园区，停在了专用停车场里。
王先生下车替石田开门，“你没事吧？晕车吗？”
石田的脸色泛白，紧抿着唇。他摇摇头，宛如叹息一般地吐了一口气。
“请您在这里帮我拨打报警和救护车电话吧。”石田说，“我自己进去找他。”
王先生的脸色变了变，怔了片刻，缓缓点点头。
石田快步走进了墓园，很快在墓碑群中找到了冬真。
这一天阳光正好，照得人浑身暖洋洋的。石田看到墓碑上镶着一张年轻人的照片。他认得年轻人的脸。照片上的笑脸亦如阳光一样温暖。
墓碑四周散落了一些药剂的包装，以及一支用过的注射器。冬真静静倚靠着墓碑坐着，怀里抱着一把花。他仿若是睡着了。
石田僵硬地站在原地，睁着眼睛，徒劳地重复着呼吸。
一阵风穿过了石田的身体，不知道从哪儿带来了一片花瓣。花瓣飘飘荡荡，最后缓缓落在了冬真的头发上。
冬真啊。
你等到你的神明了吗？
第37章 letter.11
发件人:冬真<a href="mailto:
touma.fuyu@162.com>">touma.fuyu@162.com></a>
收件人:林况野<a href="/cdn-cgi/l/email-protection" class="__cf_email__" data-cfemail="c0aca9aeabb5a1aea7b9a5f8f680f1f6f2eea3afad">[email protected]>
主题: sorry it took me so long. i’ve been trying to find you.
日期：2014/03/31 01:30
我杀了悠人，切开他的身体，留下一条腿放进冷藏库，将他的头抛进东京湾，然后我花了两周时间将他一块一块地投喂给鳄鱼。我为自己这残忍无道罪行感到内疚，也为悠人的死去感到悲伤。
但我从不曾有过一点后悔。
我从墨西哥飞到中国之后，先去学校办了手续，租了房子，故意耽误了一些时日。我无数次地想象过与你再次相见的场景。可当你近在咫尺时，我又变得十分胆怯。
终于，我来到了你给我的地址。可我迟迟不敢摁门铃。在门前徘徊了半个小时后，你的母亲发现了我，然后邀请我到家里吃饭。
她是个和善的人。你的眼睛长得跟她很像。
我从她嘴里得知八年前的事故。那一瞬间，我仿佛听到了十分空洞、带着回响的吱呀声。我的身体和大脑都空了，骨头里全是崩塌的声音。
哥哥。
我明明好好长大了。
可是春天不会来了。
我给芽衣打了最后一个电话。
因为一己私欲，我把她卷进了这场糟糕的谋杀之中。我向她忏悔，向她谢罪，告诉她要保护好自己。
然后我开始筹划从大学的实验室里偷动物安乐死的药剂。
在准备期间，我时不时就会去你家看望你的母亲。我把你送给我的照片整理成相册送给了她。她抚摸着每一张照片，不停地掉眼泪。“我真不该最后对他说出那句话。”她哭着对我说，“我真不该的。”我静静看着她，张开嘴又闭上。我应该安慰她的，可是一句话也没能说出来。
她是一位很好的母亲。你们关系一定很好吧。即使是吵架了也很快就会和好吧。最后一次吵架没来得及和好，真的太遗憾了。
我不禁会想，如果有机会，我和惠子能和好吗？悠人和真里奈能和好吗？
可是惠子已经死了。悠人也死了。他们变成空气，浮尘，灵魂。
所有假设都没有意义了。
不管出于什么理由，我曾经手刃两条活生生的命。我不会为自己的罪行狡辩和开脱。我理应坠入十八层地狱。
十八层地狱会是什么样的呢？
我不奢望死后能立刻与你相见，但我也不打算放弃。
我会在无尽地狱里赎罪。赎完罪后，哪怕四肢断裂，哪怕体无完肤，我也会一层一层，一步一步，一点一点地爬上去找你。
会再相见的。
等我。
-全文完-
作者有话说：
现在是2026年3月31日零点。
距离他们分开正好二十年。
辛苦看完了。谢谢大家。
会在后记里聊一聊这个故事的背景，以及林为什么要消失。
第38章 后记:他为什么必然要消失
嘿～你好呀。你还好吗？
也许有朋友会说，啊怎么也不写个避雷啊？
首先是因为我不太赞成在悬疑故事里剧透。但更重要的是另一个原因：从设计层面上，我考虑到这个结局有另一种解读。而从个人的立场来说，是无法对这个结局下一个“需要避雷”的定义。
不过，这里并不是说禁止或者反对读者下定义。只是希望在下定义前，至少看完这个后记的最后一段。
这个故事是从我所目睹的现实里长出来的。除了林之外，所有人物的人生都在这个时代框架里被牢牢钉死了。从某种意义上来说，我无法改变他们命运的走向，只能诚实地叙述出来。而林这个角色更像一个主题代言人，一个象征和一种态度。因为这个角色的特殊性，所以他也就有了必然“消失”的理由。理由会在后面写出来。
–“失去的三十年”
既然来都来了，先来吃一口我们的老邻居小日子的一些瓜吧。
八十年代末九十年代初，老邻居家的经济欣欣向荣，股市更是一路高歌猛进。人们有着充沛的物欲，对未来充满信心。他们贷款买车买房，投资公司，不惜借巨款投资股票。
而进入九十年代，这个被越吹越大的经济泡沫“啪”的一下爆了。股市暴跌，大企业裁员，中小企业倒闭。于是老邻居家迎来了一个名为“失去的三十年”的时代。
冬真，悠人，芽衣就是出生在这个时代的孩子。冬真的父亲为什么抛妻弃子，除了这个人本来就是个烂人之外，另一个重要的原因其实是经济动荡，导致他不得不设法投靠更大的企业。
时间来到九十年代末，经济的持续低迷撞上亚洲金融危机，好了，当初那些疯狂贷款投资的人们更还不上钱了。于是更多公司和个人破产。很多过惯了好日子的人一下跌到了贫困线以下。1998年之后，自杀率猛地一抬头，一路飙升。自杀人群主要是中年男性。
啊你们这些立本人未免也太脆弱了！但在这里提一嘴，有一个保险叫团体信用生命保险。人们在贷款买房的时候会购入这个保险。一旦贷款人去世了，剩下的贷款则由保险偿还，无需贷款人的家人再继续偿还贷款。
这是芽衣的父亲自杀的原因。
好，讲完了父亲。来看看真正的被这场时代的尘埃压在底下的人——女人和孩子，也就是故事里的惠子和冬真，芽衣母亲和芽衣。
根据厚生劳动省调查，单亲母子家庭的年收入大概是133万到 243万日元，且八成以上母亲领取的是时薪或零工收入。
日本离婚后抚养费未支付率是百分之八十，也就是说，有百分之八十的父亲不会给他们支付抚养费。(数据引用自《东京贫困女性》与网络)。
因此单亲母子家庭的贫困率高达百分之五十。即，两个家庭里就有一个在贫困线之下。正好对应了冬真和芽衣。而冬真便是那个贫困线下的孩子。
面临贫穷和精神高压的双重困境，许多走投无路的母亲会选择投身色情行业。
我没有明写。但其实惠子的恋爱，未必是真的在谈恋爱。她生病也与这些有着很大的关系。
冬真是在什么样的环境下长大的，他为什么执着于逃走，就更好理解了。
–母子关系。
有没有人发现，冬真，芽衣，悠人，还有林况野，这几个孩子中，唯一活到最后的是与母亲关系和谐的芽衣。
有太多母亲因为精神问题或者贫困杀死孩子的新闻。如果母亲这个角色过得不好，那么孩子也很难过得好。
这里不是要搞母职焦虑。在时代车轮扬起的尘埃变成大山的时候，人们的目光应该为需要帮助的女性停留一会儿。
所有人都有母亲。而女性的灾难，是全人类的灾难。
–“神待少女”
“神待少女”这个词主要出现在2008年左右的社交网络上，特指那些离家出走，流落在街头，等待救助的少女们。
事实上，正在读这些文字的你如果买张机票飞到成田机场，然后坐电车到新宿，到涉谷，你仍能看到有很多年轻的女孩子们聚集在街头无所事事地等待。她们现在有了新的名字，叫做“地雷系少女”。