婚后失序[先婚后爱]

  她明显怔了一下，下意识以为自己听错了：“……什么？”
  “行政部。”沈砚舟语气平静，“正好缺一个你这样的岗位。”
  她没懂。
  看出了她的疑惑，他继续解释：“方便安排后续的事情，也方便对外保持一致。”
  他说得很含蓄，却不难理解。
  结婚之后，他们迟早会在一些场合被提及，以及迟早有需要配合的时候。
  与其让她继续在别的公司，处在不可控的环境里，不如放在自己眼皮底下。
  安全，也省事。
  林知夏沉默了几秒：“我现在的工作……”
  她刚开口，就停住了。她知道，这并不是一个真正的选择题。
  “薪资不会低于你现在的。”沈砚舟补了一句，“工作内容也不会为难你。”
  她点了点头。
  “好。”答应得很干脆，像是早就习惯了，在人生的重要节点上，不给自己留下太多犹豫的空间。
  沈砚舟看到她的反应，似乎也并不觉得意外。
  “还有一条。”他说。
  她抬眼。
  “我们的关系，不能公开。”
  “在公司里、任何场合，都不需要你配合扮演。”
  他的语气冷静而明确：“你只是普通员工。”
  林知夏心里松了一口气。
  “我明白。”她说。
  那一刻，她甚至觉得，这样的安排，对她而言，是一种保护。
  领证那天，她和沈砚舟并肩站在窗口前。
  他递给她证件，语气平静：“有需要，我会提前通知你。”
  她点头：“好。”
  他没有多余情绪，更像是与她签完了一份长期合同。
  从一开始，沈砚舟就没把婚姻当成浪漫的东西，在他的认知里，婚姻更像是一种结构稳定的关系模型，责任清晰、边界明确、风险可控。
  所以他选择了最稳妥的方式。
  协议、条件、角色分工，每一步都写得清清楚楚。
  而沈砚舟给的那笔钱，几乎是在同一天，就被林知夏全部用掉了。
  用来填母亲伸过来的手，用来堵那个永远看不到尽头的、继弟留下的烂摊子。
  她的亲生父亲早早生病去世，母亲改嫁后，那个家，早就没有她的位置，却从来不肯真正放过她。
  而她习惯了，自己来承担一切。
  林知夏个性其实并不是一直这样安静、克制的。
  她小时候，其实被宠得很厉害。父亲在世的时候，她是家里唯一的孩子。
  那是个并不富裕、却很温暖的家庭。
  父亲在工厂做着普通的工作，性格朴实憨厚，却舍得把最好的都给她。
  他常年倒班，身上总带着一股洗不干净的机油味，常年穿着同一双旧皮鞋，鞋底磨得发亮，逢年过节也舍不得换。
  可她书包里的文具永远是新的，冬天的羽绒服从来不买便宜的，父亲说是“暖和一点，少生病”。
  她要什么，他几乎从不拒绝。
  她被允许任性，被纵容撒娇，甚至有过一段相当骄纵的童年时光。
  那时候的林知夏，以为世界理所当然会一直这样围着她转。
  直到父亲轰然出事，他被检查出患有肺癌，这场绝症带走了他的生命，也几乎抽空了整个家。
  家里的生活像是被人粗暴地掀翻了底，露出了最不堪的那一面。
  父亲失去了劳动能力，而工作能力不强的母亲，很快就撑不住了。
  最开始只是账本上的数字变得越来越薄，菜市场里，她会站在摊前多问几句价钱，最后还是把原本想买的那块肉放回去。
  后来，她们开始搬家。
  不是那种提前计划好的搬，而是行李越收越少，纸箱越换越小的那种。
  借住在亲戚家时，她们被分到最靠里的小房间。
  窗户对着墙，白天也要开灯。她睡的是折叠床，翻身时会吱呀作响，每一次动静都让她下意识放轻呼吸。
  她很快学会了不占地方。
  鞋子永远靠墙摆好，毛巾挂在最不起眼的角落，洗完澡出来，会把地上的水迹一遍遍擦干。
  吃饭的时候，她不敢第一个动筷，遇到不合胃口的菜，也会很快咽下去，说一句“挺好吃的”。
  她跟着母亲辗转在不同亲戚家里，小心翼翼地讨生活，学会看人脸色，学会不多说话。
  再后来，母亲改嫁，和继父生下了一个被宠坏的、没用的儿子。
  新的家庭并没有给她带来安稳，相反带来的是更多风雨。
  继父露出了真面目，脾气暴躁，酗酒，情绪一旦失控，最先承受毒打的永远是母亲。
  大学毕业，她参加工作后的第一个月，母亲便哭着给她打电话，向她要钱，说只要撑过这一次就好。
  她也试过狠心。
  可只要她拒绝，电话那头很快就会变成哭喊、歇斯底里的争吵、并传出摔东西的声音。
  她报过警。
  警察来了，调解、记录、走流程。
  人一走，事情照旧。
  有一次，她回去送钱，被继父拦在门口。
  那个浑身臃肿的男人满身酒气，推搡间，她差点被握住手腕，拖进屋里。
  那是她第一次透彻心扉的意识到——这个家，就像个黑洞，随时有可能把她一并吞进去。
  她开始拼命远离那个家，拼命工作存钱。
  不是为了未来，而是为了随时能够救出自己。
  而她心里也很清楚，自己给母亲的那些钱一旦递出去，就再也要回不来。
  可她还是一次次地给。
  因为只要她不给，母亲就会被打。
  她别无选择。
  第二天一早，他们分头上班，林知夏照常出现在公司。
  行政部的工作照旧，会议、邮件、流程，一切井然有序。
  沈砚舟从她身边经过时，连目光都没有多停留一秒。就好像昨晚在他住处的事情，从未发生过。
  午休时，她去茶水间接水，同事的聊天声从身后传来：
  “你们听说了吗？新来的艺术总监下周入职。”
  “听说是个大美女。”
  “而且背景很硬、千金大小姐。”
  有人压低声音，语气带着点暧昧的兴奋。
  “我听说啊——沈总之前一直没结婚，就是因为她是他的白月光。”
  “好像当年分开过一次，这次是专门被请回来的。”
  “啧，那这次是真的要有好戏看了。”
  水流声还在继续。林知夏站在原地，把杯子接满，才慢慢关掉水龙头。
  同事们还在低声议论：“听说艺术总监的位置为什么一直空着，也是在等她。”
  “要是真是白月光，那沈总也算是……挺长情的。”
  “她这次回来，估计位置稳得很。”
  林知夏把杯子放回桌面，动作很稳，只是指尖在杯壁上停了一瞬，才慢慢收回。
  同事们的声音还在耳边：“白月光”“回国”“艺术总监”。
  她端着杯子回到行政部工位，仿佛什么都没听见。
  没过多久，她桌上内线电话响了，秘书的声音公事公办。
  “林助理，沈总让你现在上来一趟。”
  “顶层，总裁办公室。”
  她应了一声，挂断电话。
  电梯一路上行，数字不断跳动。她却不自觉地想起昨晚——那道隔着黑暗落下来的气息，还有那一瞬失控的心跳。
  电梯门在顶层打开，总裁办公室的门半掩着。
  她敲门进去，沈砚舟站在落地窗前，背影冷静而克制。听到动静，他转过身，视线落在她脸上，停留了一瞬。
  “坐。”他说。
  她站在办公桌前，没有立刻坐下。